L. ya lo sabe

Ya he contado cosas sobre mi paciente L. Tiene un cáncer en estadío cada vez más terminal y nadie quería contarle que se estaba muriendo. Pero toda su familia lo sabía ya. Yo insistía a mis adjuntos que habría que decírselo, pero todo me decían que mejor no. Sólo si lo pregunta directamente, sólo si insiste, para qué quitarle la esperanza, qué sentido tiene decírselo ahora... Esas eran las frases que me decían en respuesta a mi insistencia. Pero lo cierto es que la paciente varias veces preguntó directamente y no fueron capaces de darle una respuesto sincera. Se dedicaban a irse por las ramas. Yo creo que tenían miedo a darle la noticia. A los médicos no nos forman para dar malas noticias. Es increible, pero cierto.

Hace unos pocos días estaba ya haciendo informes clínicos en la planta y pasó por allí la médico de Cuidados Paliativos (es la unidad que se encarga de tratar globalmente a los pacientes cuando ya no hay tratamientos curativos para ellos). Hablé con ella y despotriqué a gusto. Le dije todo lo que pensaba, que la paciente debía saberlo, más ahora que tal vez era trasladada a Cuidados Paliativos. ¿No se preguntaría la paciente por qué la trasladaban a esa unidad? Ella me dijo que claro que debía saberlo, pero que debía haberlo sabido hace mucho y que quién se lo iba a decir ahora. "Yo se lo puedo decir si me das permiso. No tengo ningún problema". Y fuimos las dos con la enfermera y hablamos con ella. Fue duro. La paciente lloró, la familia lloró y yo estuve a punto de llorar. Como suponía, ella sospechaba que las cosas no iban bien. Después de eso me sentí aliviada. Estaba convencida de haber hecho lo correcto.

Al día siguiente lo comenté con mis adjuntos y a ambos les pareció fatal que se lo hubiéramos dicho. Que si para qué a estas alturas, que si le hemos quitado la esperanza que es lo único que le quedaba... Y yo me sentí fatal. Y empecé a darle vueltas a la cabeza. ¿Es posible que la única razón por la que quería decírselo era para aliviar mi propia conciencia, es decir, por puro egoismo? ¿Tal vez hubiera sido mejor que no lo supiera? ¿Realmente hubiera sido mejor para ella vivir (o en este caso, morir) en la ignorancia? No sé qué contestar.

No he vuelto a verla desde entonces. Los médicos piensan que no le queda mucho de vida y yo ahora tengo unos días libres. Es posible que no la vea más. Y me reconcome pensar que tal vez le he generado más sufrimiento aun en sus últimos días de vida.